

SÓTANOS PÁJAROS

Por Ana María Falconí

*A Teresa y Ernesto,
mensajeros de plumas*

I

BLACKOUT

COSAS

Yo no pateo una pelota

Pateo cosas como nubes

El amor es un traje vacío, digo

Y lo pateo lejos

También pateo nada

Que es antes de las cosas

Como lágrimas dentro del ojo

O el espejismo que absorbo

En una servilleta de papel

Yo pateo

Lo dice el aire que cabe

En ese espacio

Las nubes

Que atraviesan mis huesos.

BICICLETA

Una bicicleta es un caballo que espera en un rincón del garaje.

Aguarda en silencio.

Su resuello son las sombras que cruzan

el zaguán,

el fulgor que se cuele por debajo de la puerta.

Cabalga un pequeño muro

pintado con el nombre de una calle

que señala el horizonte.

Sus cascos son la niebla que camina el mar

y los jardines deshabitados de las casas.

Cuando sale se desliza sinuosa

enredando cabellos en las ramas

de los árboles.

Cuando alza los brazos se escucha un relincho

como si viniera de muy lejos.

LADRILLO

Del mar desenterré

un ladrillo

Lo llevé a casa

en medio de conchas y piedras

Lo acomodé entre los lirios

Fue inútil

Lloraba la ausencia

del muro.

LIBRETA

He comprado cosas

Pescado

Frejoles

Cangrejo

Y una rosa

Que he plantado

En el jardín

La sopa hierve

Aquí

Amaso el pan

No compré el espigón

Para detener la marea

Le haré un corral

A la rosa.

VIDEO

Al estrado subieron pero solo se vio a Uno

Había un video donde un hombre gesticulaba

Un altoparlante chorreaba materia de su ojo
izquierdo

Uno se sentó en la silla con corona Dos deseó recostarse en el centro
y Tres pidió algo en qué apoyar su espalda
Gritaban que sólo había que desenchufar
para que cese todo

Gritar la Gran Muerte ha muerto tengo el enchufe
en la mano

¿Ahora quién se reirá de la materia de la sonrisa?

¿Quién podrá decir que sólo uno habitaba
el maldito escenario?

Blackout.

II

SÓTANOS PÁJAROS

Desde un sol subterráneo

La luz que se libera

El niño primero con esa flor

Que no guarda en el rostro

Detrás

La niña del claroscuro

Como escapados de algún sitio

Bajo una capa de carros

Bajo negros y sótanos pájaros

Bajo ojos hambrientos,

Un solo bocado

traga a la niña.

Se hizo la luz

Digo búhos

Pero no es más

Que un foco bamboleante

Pienso en serie

Por ejemplo ovejas

Digo carnicería

No como cuando cocino

Y solo me pregunto

Si la mañana cae

Tan tajante y oscura

Como acá.

Abrazo algo

oigo el rumor del pasillo

Parece decir

su madre ha muerto

Las calles cruzan

un espacio vacío

Traen algo

a lo que no saben si llamar sangre

Solo saben que no habla

La alarma suena toda la noche

¿Se requiere robar algo?

No, solo que alguien piense en alguien

Gran Simulador

algo bulle como una antorcha.

PÁJARO

por las casas

aquellas que cruzan

los ecos de piedra

se despeña

cada medio día o noche

atormentando sueños

como un túnel arcilloso o un abismo mortal

el mar duerme

la arena duerme

los huecos de los cangrejos

se tragan a sí mismos

alguien dice, Pájaro Negro

come el olor del mar

habita las casas sin ojos

vuela.

III

LECTURAS NATURALES

LECTURAS NATURALES

He comenzado a escribir
en las paredes
las voces que escucho

La salida ciega
de un sol subterráneo

Un pájaro negro
en impávido vuelo

Las plumas y las piedras
purgando el quehacer
de los siglos

Y aquel otro pájaro
ese mismo día

Relámpago inmóvil
Sangra su reino
al final del asfalto.

AGUJA DE LUZ

Mis cabellos absortos
se enredan desde la calle
en el reflejo del vidrio
Y los cerros cruzan
ebrios los sillones

La rajadura de la ventana
es la aguja de luz
que atraviesa la piedra.

QUEHACER

golpeo la sábana en el aire

y cae un puente

cruzan

alas de pájaros que temen
árboles que pronuncian palabras

pero el viento se hace responsable

del vaivén de la puerta

la cama de su propio crujir

y en cada golpe del aire

cae

nadie.

SiNo

¿Quién me destina

sino tú

y las voces de los muertos?

¿Dónde está el lugar

del Árbol de los Besos,

el nocturno río

que preparaste para mí?

EL ÁRBOL DE LOS BESOS

Rugoso dragón

te agitas en el patio

y solo esperas incendiar

dos nombres

en el estallido de tu aliento

rujes tu herencia

un relámpago

una sombra

y no sabe el bosque

si encontrarte o perderte

cegado de carbón.

CONTEMPLACIÓN

En el murmullo del girar

de tus pliegues

En el crujir del roce de tu piel

Entre los vuelos del traje,

en el justo momento

en que tus párpados se cierran

partiendo en dos mi rostro

Tu llama azul

Tus estrellas puntos suspensivos

en la esquina

en el canto

en la ranura

de los astros ausentes

donde se abren tus manos,

alcanzaré envuelta

solo un movimiento

de tus labios.

TIEMPO

Los árboles se levantan

sin raíces

en la casa de los jazmines

En el atillo la vela alumbra

buscando el bosque

Los alamares bailan blancos

sobre la puesta oscura de la tarde

El viento silba una música de piedra.

ARCO Y FLECHA

Disparas arquero
en tu infinita posición
templas negra tu lengua
en la noche
la cuerda por donde deambulo

Ensarta el camino
hacia el ojo
Veo el desierto,
el mar, la montaña
mientras aguarda
en tu espalda el carcaj

Que nadie presienta los huesos
la danza de tierra que espera,
nacemos muertos

Llevas tus ojos al sol
como manchas
Te yergues, subes, bajas

El círculo cierras del arco

Negro corredor de tu boca,

Dame el ojo para que yo dispare.

IV

MUJER HALCÓN

MUJER HALCÓN

Aguarda el ojo sideral

Grita el desierto

anunciando el bosque

la concha que se volvió

pensamiento

Grita la noche

el teatro repleto de gente

la algazara del nido

obstinado ruido

de plumas

la piel recién nacida

Gritan los catorce amaneceres

del árbol de la vida

la gran sombra revelada

mientras conoce el filo aserrado

de la nieve

mientras gime y cree dormir

y cae honda

en el negro serpentín en el blanco

sin frenos

sin izquierda ni derecha

y aguarda el estallido implacable

del podador de árboles.

DEMON LOVER

Aprieta el acelerador a fondo

Puede ser que llegues a algún sitio

No tienes que aceptar

que duerman en tu cama

Las ruedas pierden sus formas

¿Puede crecer la soledad?

Perdí mis anteojos

Por eso crecí en las lunas

que aumentan

En la pista se revelaron mis formas

Aprieta el acelerador a fondo

Se puede divisar ya el cementerio

No tienes que poner un anillo

en la ignición

Para seguir en el vértice

El freno se vacía en el vino

¿Por qué el volante está salado

si el mar está tan lejos?

El acelerador a fondo

A fondo el pedal hasta la cama

Las luces de los faros no son azules

Traspasaron el colchón

Amante demonio, te amo.

MELUSINA

Escucha cómo hace rondas en mi cuarto

Cómo sacude sus ojos extraviados

buscando la ventana

Apágame la débil luz

Evita que me arrastre

solitaria

en las espinas de los cardos

Evita que me queme

preñada

en las lenguas del carbón

Escucha sus plumas contra el vidrio

Cómo marchitan la luz de la cornisa

Cómo derriban los adornos del estante.

EL EXCAVADOR

Levanta la tierra

ahora que duermen

el desmonte innombrable

de tus uñas

el árbol

la nuez

el azogue

Excava el silencio,

la travesía

de piedras muertas.

PIEDRA

La bordeo

con

mi lengua

trazo una línea

de saliva

Se agita

escupe escamas huellas dientes

en oscura y última mirada.

MATTE KUDASAI

Cruzan los ciclistas perdidos

el malec3n

giran en la doble inmensa niebla

No quieren tardar

Para no encontrarse dormidos.

Las paredes son blancas

En las casas de los veraneantes

Cavan huecos donde entierran

El humo y la espuma del mar

Las grullas llaman

nadie escucha

Alguien duerme en una cama

Nadie escucha

Una niña en la orilla

Busca su cara en la ventana.

Alguien quema algo

cerca de las carpas

Una mitad de ojo

Una mitad de labio

Una mitad de mano

Ven, Ven

matte kudasai

una sola garza azuza la fogata.

NO QUIERO EL PREMIO DEL CIELO

el tiempo es un látigo, madre,

mientras aprendo a jugar a la ronda

en la falda ancha de tus piernas,

y no me duermo

cuando te desvaneces

y cae la pluma del ave

y caes

desenvainado canto, ralo oxígeno,

frío párpado de la noche

el mundo conspira, madre, con manos de eclipse

pero enciendo la bombilla azul de tu cuarto

y juego a dormirme

pero no me duermo

y juego a cantarme

pero no me canto.

